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/Qué nos ha llevado a convocar
un concurso de relatos?

a respuesta a esta pregunta parece sencilla: difundir una marca.

Pues bien, en plena era de la apologia de la transparencia y en una

plataforma periodistica como Inform@UVa, que ha de estar
regida —siempre y por encima de todo- por la honestidad, no podemos
negar los beneficios promocionales que trae consigo el hecho de que
nuestro logo aparezca por diferentes lugares de la ciudad y, vamos un
poco mas alla, asociado a nombres destacados de la vida cultural e
intelectual de Valladolid. Sin embargo, y aunque hacer un ejercicio de
reflexion a veces parece innecesario, la realidad no suele ser plana, sino
poliédrica. Analicemos, entonces, sus diferentes caras.

Si, queremos que se nos conozca. Pero esto, a pesar de lo que
pueda parecer a simple vista, no responde a un ejercicio de amor propio,
de buscar rentas a un trabajo que, a lo largo de estos diez meses de
andadura, nos ha supuesto muchas horas y un tremendo esfuerzo
(cuando uno se convierte en hacedor, se da cuenta de que todo cuesta un
poco mas de lo que parece). Responde, recuperando el hilo del texto, a
un afan por trasladar historias, por reconocer méritos; pero no los
propios, sino los de aquellas personas que llevan meses y afios haciendo
de la Universidad un motor de cambio de nuestra sociedad. Ninguna
noticia cumple su funcién si no tiene, al menos, una persona que la lea.
Hasta aqui, todo parece claro.

Pasemos a la cara numero dos. Muchos han sido los objetivos que
Inform@UVa se ha propuesto este afio. Algunos se han conquistado con
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relativo éxito; otros, que aun escuecen, han quedado en una bonita
formulacion teorica. Ninguno de ellos, sin embargo, ha sido aleatorio.
Desde el principio hemos perseguido plasmar y, por ende, trasladar esa
dimension social de la comunidad universitaria. Un caracter que parece
impregnar, de manera indiscutible, su propia naturaleza, pero que, si
tenemos que ser sinceros, no siempre se concreta tras una autopsia de
la realidad. Otras veces, en cambio, si que lo hace. Son esas ocasiones las
que hemos querido poner en valor y, por qué no, ser nosotros mismos
una pieza, aunque sea pequeila, del cambio.

La Universidad, igual que cualquier otra institucion, adquiere
sentido siempre y cuando beneficie y entronque las necesidades de la
sociedad. Sin embargo, aun cuesta derribar ese muro, invisible pero
certero, que separa a ambos actores. Dar el primer paso siempre es
complicado, pero es necesario (siempre lo ha sido, aunque ahora se
percibe de manera mas clara) reconquistar el espacio publico, sea este
un centro educativo, un ayuntamiento o una sala de exposiciones
municipal. Como estudiantes, tenemos el derecho y el deber de reclamar
a la Universidad todo aquello que consideremos conveniente. Ahora
bien, no seria justo limitarnos a hacer esto, eludir la responsabilidad que
tenemos como base y justificaciobn de la propia existencia de la
institucion. Probablemente tengamos mucho mas margen de maniobra
del que creemos para presentarnos ante la sociedad como una inversion
mas que como un gasto.

Tercer motivo. En una profesiéon sesgada, en ocasiones, por
individualismos exacerbados, debemos ser conscientes del valor de
sumar, del poder que podemos adquirir como colectivo. ;Por qué no
empezar a forjar una nueva convivencia cuando aun no hemos dado el
salto definitivo a la realidad laboral? Convirtdamonos en ejemplo. Si bien
es cierto que la andadura en Inform@UVa de este afio ha tenido
momentos y cuestiones muy valiosos, también ha habido sombras.
Guiados por esa promesa de honestidad que adquiriamos en las
primeras lineas del texto, admitiremos en este momento que, si algo ha
faltado, ha sido identidad como grupo, trabajo codo con codo. En algunas
ocasiones, nuestros esfuerzos han cristalizado en un verdadero y sano
trabajo de equipo; en otras, como una prediccion de lo que podria ser
nuestro quehacer dentro de unos afios, hemos optado por una
autonomia o independencia que, sin lugar a dudas, ha hecho que nuestro
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trabajo no haya brillado todo lo que hubiera podido. ;Para qué nos ha
servido, entonces, esta ilusionante convocatoria? Para conocernos, para
enriquecernos con el talento de nuestros compafieros, para aprender
unos de otros y para acabar tomando, algiin que otro dia, unas cafias que
estaban debidas.

Como no sélo de cerveza vive el hombre, pasemos a esa cuarta
razon que nos ha empujado a meternos en un lio como este. Sobra
talento joven. No s6lo en la Universidad, por supuesto, pero como
responsables —al menos, un poquito- de lo que sucede entre nuestras
paredes, queremos reconocer y visibilizar el fantastico saber hacer en el
que muchos estudiantes llevan invirtiendo afios. No solo en Periodismo,
ni siquiera en nuestra facultad, sino en todos y cada uno de los campus y
niveles educativos de la UVa. Nosotros apostamos por ellos.

Aunque podriamos ofrecer una casi interminable lista de por qué
el I Concurso de Relatos ‘Ciudad de Valladolid’ es importante e, incluso,
necesario, vamos a frenar en este motivo, que, como suele suceder en la
vida, por ser el ultimo no es menos importante. Nos ha parecido una
excusa y un momento perfecto para potenciar ese caracter de enlace, de
nexo entre la institucion y la sociedad, en que hemos querido
convertirnos durante este curso académico. Por ello, hemos abierto la
convocatoria a toda la Universidad de Valladolid y hemos contado en su
desarrollo con el apoyo, financiacibn y colaboracion de los
establecimientos, fundaciones, asociaciones y personas a titulo
individual que, en este nuevo capitulo de la cabecera, han supuesto una
ayuda incondicional sin la que no hubiéramos podido echar a rodar.

Con las explicaciones sobre la mesa, solo nos queda decir:
jgracias! Ha sido un orgullo formar parte de esta convocatoria.

Patricia Lucefio Martinez
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Los ochos relatos que aqui aparecen, asi como su posicion en esta
clasificacion, fueron seleccionados por el jurado profesional, formado por
Salvador Gémez, Maria Monjas, Maria Angeles Sastre, Carmen
Dominguez, Antonio Encinas, Laura Fraile, Paula Aguirrezabala, Juan
Martin Salamanca, Elisa Delibes y Guillermo Garabito.

El primer filtro llegé de manos del jurado de Inform@UVa, compuesto
por Sandra Ferndndez, Alicia Garcia y Alexandra Rodriguez.
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- PRIMER CLASIFICADO -

Mi pequeno amigo

Leyre Losada Ayala

[lustraciones: Manuel Sierra y Sanson
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ace 30 afios que nos conocimos, y creo que ha llegado el

momento de escribirte mi primera carta. Puedo imaginar tu

expresion de estupor al leer esta misiva. ;Ahora, después de
tantos aflos? Cerrando los ojos casi puedo ver tu cefio, frunciéndose,
intentando recordar cuando fue la dltima vez que nos vimos. Admitiré
que en mi busqueda de las palabras exactas perdi la nocién del tiempo;
pero, por favor, sigue leyendo. Hay tanto que quiero contarte...

Deseo que sepas que aun conservo en la memoria el tacto de tus
manos, que tantos rincones de mi cuerpo han recorrido. Tu forma de
mirarme en ciertas ocasiones, vistiéndome con tus ojos de novedad aun
cuando te acompafiaba todas las mafianas de camino al estudio. En esos
momentos mi piel adquiria la belleza de un secreto. Nunca pude contarte
que entonces yo sonreia, encantada. ;Sabes?, ahora al recordarlo me doy
cuenta que nunca te importé que mi aspecto no fuera el mas acertado. A
ti te gustaban los pequefios detalles, ajeno al desastre general que lucia
a veces. Parece tonteria, pero son esos pequefios gestos los que me
impulsaron a fijarme en ti.

De vez en cuando rememoro largas noches de fiesta. Te gustaba
debatir de madrugada sobre literatura y cine; mientras, apoyabas la
espalda en mi pecho y ambos observidbamos a la gente pasear. Junto a
esto me vuelven a la mente los paseos erraticos aquellos miércoles por
la tarde. Te juro que yo intentaba distraerte, pero tu atencién apenas
reparaba en mi presencia. No sabes cuanto he deseado poder pedirte
perdon por mi ineficacia. Yo solo queria alzar una mano, secarte las
lagrimas, poder abrazarte... pero bueno, ambos sabemos que era
imposible. Me limité a seguir caminando a tu lado, confiando en la
llegada del jueves por la mafiana. Te gustaban los jueves por la mafiana;
era el dia que quedabas con Laura y os sentabais en alguna pequena
cafeteria (siempre elegia ella, siempre acertaba) a escaparos por unas
horas del mundo. Creo que, de toda nuestra historia, esos eran los
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mejores momentos. Podia detenerme a observarte sin ser vista, y cada
vez estaba mas orgullosa de poder compartirte. “Ahi esta, ese es mi
pequefio ciudadano”, les contaba a las palomas. Ellas ululaban y agitaban
las plumas, y yo asentia calmadamente mientras tu café se enfriaba en la
mesa.

La verdad es que deberia haberte hablado de todo esto el dltimo
dia. No te esperaba un lunes, sinceramente. Estaba demasiado ocupada
ordenando mis corrientes, dirigiendo el trafico por mis calles, y por eso
no entendi al principio tu expresion. Fue tu mirada a mis campanas,
cargada de una nostalgia hasta entonces desconocida, la que me puso
sobre alerta. ;Por qué me contempla asi?, pensaba. Comencé a
asustarme; me observaste extrafado, mis edificios iluminados bajo un
cielo oscuro y nublado. Te acompafié en tu recorrido por la Plaza Mayor,
moviéndome por las ventanas para no perderte de vista mientras
intentaba entender. Quise detenerte al atravesarme camino al Campo
Grande; quise interrogarte, conocer el motivo de tus pequeiias y rapidas
miradas a todos mis detalles. Tus ojos me recorrian, temerosos y tiernos
ala vez; casi parecia que intentabas memorizar mis calles y mis edificios.
Y entonces lo comprendi. Y no pude hacer otra cosa que echarme a llorar,
cubriéndome de un manto desvaido de tristeza. Fue la Gltima vez que te
Vi.

No te he olvidado, mi pequeiio ciudadano. Sé que eres feliz; sé que
Barcelona te trata bien, y que también descubres en ella todos los
rincones que amabas de mi. He de confesar que a veces lloro cuando
pienso en tu marcha, y esos dias me desbordo por las orillas, y mis calles
se inundan de tus recuerdos. Otros dias sonrio y pienso que volveras; y
esos dias mi piel se eriza, y mis edificios se alzan orgullosos, recortados
contra el cielo. Te preguntaras, ;entonces cual es el motivo de esta carta?

Sé6lo queria recordarte que, tardes lo que tardes, tu amada
Valladolid siempre estara esperando tu regreso.

18
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- SEGUNDO CLASIFICADO -

Viaje a la tierra del cielo
azul y aguas cristalinas

Alina Daniela Popescu

[lustracion: Jorge Consuegra
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| continuo temblor del hermano que esta sentado a su lado se

mezcla con los golpes sin piedad del mar enfurecido y

hambriento, que reclama su tributo por la travesia clandestina.
Pero esta vez no se saldra con la suya. Agarrate bien, hermano, agarrate
bien a la barca y a la vida.

Se llama Rashid y lleva tres afios huyendo. ;O quizas cuatro? En
sus casi veinte afios, palabras como conflictos armados continuos, estado
de beligerancia, ataques a campamentos de refugiados, venganza de los
rebeldes, fueron su pan de cada dia. De no haber sido por la guerra, su
adolescencia habria sido feliz alli, en medio de la nada, sin vallas que
pongan limites ni cielos con nubes de p6lvora, y habria podido ir a buscar
con alegria el agua que dominaba sus suefios noche tras noche. Aquel
liquido de ligero color pajizo que les habian ensefiado a usar con
sensatez le obsesionaba tanto que su gran deseo en la vida era vivir cerca
de él. De no haber sido por la crueldad y vileza de cierta gente con
propdsitos tenebrosos, habria crecido feliz cuidando del orgullo de su
familia, dos cabras flacas pero bonitas, y habria tenido hijos con Maliqa,
la chica con los ojos mas negros y bonitos de todo el poblado. Pero la
maldita guerra le quit6é a su padre, cuyos restos nunca sabra doénde
descansan, y se llevé a su hermano mayor, a quien convirtieron en un
nifio soldado sin raices ni piedad. Rashid ya era un adolescente maduro
y curtido, y decidio llevarse a su madre, rota de dolor y flotando en un
continuo estado de agonia, lejos, muy lejos de un mundo gris lleno de
cantos funebres con forma de bombas, disparos, gritos desgarradores y
dolorosos llantos.

El camino no fue facil, todo lo contrario. Cruzar tantas fronteras
de manera clandestina después de pagar todo cuanto ganaba
desempefiando trabajos de lo mas variopinto, vivir escondidos durante
gran parte de tiempo, malcomer y dormir por turnos, estuvo a punto de
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hacerle abandonar en muchas ocasiones. Especialmente cuando el gran
desierto le arranco lo ultimo que le quedaba en este mundo: a su buena
madre. No pudo vencer tanta adversidad, pese a que luch6 como una
jabata contra el agotamiento fisico y sobre todo contra la falta de agua.
Rashid siguié su camino con el corazén hecho afiicos y, tras largos meses
de humillaciones, trampas y perversidades, helo en aquella barca
endeble, muy cerca de la ultima frontera antes de alcanzar una tierra de
cielo azul y fuentes de agua cristalina. Atras quedan los recuerdos de su
infancia, el hambre y el suefio sobresaltado, atras quedan Maliqa y las
cabras vendidas por el poco dinero que les ayudo6 a emprender el viaje.

Agarrate bien, hermano, agarrate bien a la barca y a la vida. Alli
esta, rodeado del leitmotiv de su vida. S6lo que él siempre sofi6 con
aguas limpidas y mansas, y ahora se encuentra con un mar proceloso
enfrascado en una danza singular. De noche, todos sus hermanos,
amontonados al fondo de aquella barca que parece un juguete, y él se
mezclan en un solo color, el de la desesperacidn y angustia llevadas al
extremo. La falta de alimento y los escasos sorbos de agua que les
corresponden muy de vez en cuando los han dejado sin fuerzas. Son
muchos dias y muchas noches a la deriva, en garras de un destino que se
muestra cruel desde que tiene uso de razén. El desmesurado temblor del
hermano que se sigue agarrando con fuerzas al borde del bote le hace
pensar por un momento que posiblemente este no sea su mundo. Que tal
vez la dltima frontera que le queda por cruzar -;también de manera
clandestina?- le lleve a un cielo sin nubes donde no necesite ni alimento,
ni agua, y la paz sea su religion para siempre.

Una ola enorme le devuelve a la tragica realidad que no desea y
les suplica a la vez a todas las divinidades conocidas y por conocer,
mientras que el estremecimiento del hermano de al lado desaparece
dejando un enorme vacio que nunca podra llenar. Destinos sin nombres
ni apellidos se funden con la oscuridad.

Se llama Rashid y es de los pocos que pisaron suelo firme aquella
noche. Lleg6 a la tierra de cielo azul y fuentes de agua cristalina y
comenzara una nueva batalla por vivir, en una ciudad que nada tiene que
ver con el poblado que lo vio nacer, pero que alberga todos sus suefios e
ilusiones. Bienvenido a Valladolid, Rashid.
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- TERCER CLASIFICADO -

Anduve perdido

Unai Rojo Fernandez

[lustracion: Diez Ovejas
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uerida ciudad de Valladolid:

Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera
, sin embargo, sucedieron asi:

Anduve perdido. Tuve que ser Lazarillo, Don Pablos, Tom
Jones y Guzman todos juntos, y colmo era ya andar perdido que encima
tuve que andar Cojuelo. Esperé el devenir como el coronel esperaba la
pensidn, con la esperanza de que “El dia” llegaria. Aunque el mayor
pesimismo de Schopenhauer reine en mi cabeza, al fin he aprendido a
convivir con mi lobo, como asi me lo ensefi6 Harry Haller.

Auln pasé mas calumnias que el pobre de Forrest Gump en un
mundo completamente ajeno a mi, enemigo de mi entendimiento, pero
no le culpo: muchas veces he pensado que el destino quiza lo tenga
escrito y no pueda huir de él como le pas6 a Don Alvaro... que quiza la
fortuna siga jugando a la ruleta conmigo y con Fausto, o a la rusa como
en Airbag. Por si acaso asi fuera... jJuguemos pues!

Anduve perdido. Ojala Bécquer estuviera vivo para imitar una vez
mas mis amores, que, aunque muchas mujeres haya yo conocido en este
tiempo cual Don Juan, siendo —casi- tan vividor como Lope de Vega,
nadie podra expresar mejor el amor que Quevedo, nadie lo sentira tanto
como Garcilaso. A pesar de tantas, Unicamente soy conmigo fiel cuando
escribo versos a mi Lesbia, como aquel viejo romano, aunque ella no me
quiera.

De no existir el amor, ;qué sentido tendria todo este gran teatro si
no fuera mas que una nimia representacién tejida por los politicos de
hoy dia la cual observo desde mi butaca, donde ya tenia escrito mi
nombre: Segismundo, y mi lugar de procedencia: “La casa de Asterion”?
Rilke y Holderlin me hablaban de la esencia, pero ;y si lo que yo veo,
sentado en esta butaca, no es mi realidad sino la suya? ;Y si quien esta a
mi lado sentado es Platon y no estamos precisamente en un teatro sino
en su caverna? jYa me he cansado de dialogar con este sesudo griego!
(Aunque a veces me guste, aunque a veces esta soledad sea la unica
compaififa).
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Anduve perdido. Cuando sali a la calle, me crucé a un vallisoletano
de 1606 y este se pas6 410 afios hablandome sobre la decepcién. ;Y si al
final esto no es mas que la copia de la copia de la apariencia de un engafio
al mas puro estilo barroco? A lo mejor es mas complejo que un laberinto
y tenemos que darle la razén a Borges; o quiza locura y sinrazén como
una pelicula de Jodorowsky, un verso de Panero en su mayor chute de
cordura (y de perico), o el mas pristino juego estético en la mente de
Huidobro con Ludovico Einaudi sonando de fondo (lo cual estaria muy
bien).

Pero segui sofiando y pronto topé con la esperanza: quiza todo
esto sea tan verdad como el pais de Lewis Carroll y en el mas puro
silencio de esta conciencia mia la voz de mi Daimén sea la que tiene
razén. Ahora bien, ;jcuadl de todas las voces dice la verdad si mas
mascaras poseemos que aquel apellidado Persona y somos a la vez un
Alberto Caeiro, un Alvaro de Campos, un Ricardo Reis y que —jlo mas
increible!- sin dejar de ser todos somos nosotros mismos? O -y tan
pronto vino la esperanza se fue— puede que ni sepamos quiénes somos y
mucho menos sepamos quién es nadie y estemos condenados desde que
nacimos a vivir por cien afios en la mas absoluta soledad de esta voz que
nos engafia —que se rie de nosotros— y solo tiene por seguro un viaje en
una barca vieja junto a un viejo barquero quien tan efimero recuerdo
hara el ultimo dia caer en el mas puro olvido a no ser que mi musa
escriba estas memorias al final de los palacios de invierno...

Anduve perdido. Nunca pude responder a Manu Chao a la
pregunta Quel heure est-il au Paradis?; y no por ello mandé todo a la
mierda como aquel loco-maldito francés hiciera con la poesia. Empecé a
percatarme de mi cuando un poeta, antiguo profesor mio, le puso
nombre a lo que me ocurria: melancolia; aunque para curarla no hubiera
medicamento por mucho que tratara de inventarse, como bien aprendi
de .M. Alvarez y F. Colina. Mientras busco remanso, esta mala vida me
apaga y se paga a medida que la vida me consume: mala vida no es sin
mi, pero yo sin ella si, precisamente sé6lo asi se es y... jthat’s the cuestion!,
es decir, la cura.

Llegd un momento en que la vida no pedia el nuevo Renault
Mégane recién salido de Fasa, sino afrontar; la lucha no era ya entre
monchines y miguelones, sino contra uno mismo. Era menester alcanzar
el valor necesario y sobreponerse a las adversidades en la gesta del vivir
como Rodrigo Diaz de Vivar aprendiera en la misma Castilla de hoy,
aunque, por otra parte, ;qué sentido tendria hacerlo si nunca se cantaran
mis hazanas?
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Anduve perdido. Aunque no dejé de ser el mismo de Samosata, en
diferente época, pero en un mismo lugar-espacio-mundo donde ya esta
todo hecho, todo dicho y s6lo regocijarme a la sombra de un ciprés hace
que crea en la ficciéon cuando la fantasia es dejar de ver. Muy a pesar de
parecer el hombre un nuevo Robinson en este siglo mio, siempre
seguiremos idealizando la vida, siempre pensando que “El dia” llegara.
Aunque como el mas grande Don Quijote —Quijote tu, Quijote yo, Quijote
todos— nadie termine de comprender ni de comprenderse, podremos
decir con orgullo que nunca hemos dejado de sofiar con molinos, que
nunca dejaremos de vivir en La Mancha, que nunca dejé de ser Alonso
Quijano, el bueno.

Todos ellos son personajes del libro de nuestras vidas, pero tu,
amiga mia, viste nacer al primero que me enseii0 la literatura, gracias al
cual,

cuando yo anduve perdido
pude por fin
encontrar

El Camino.
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- CUARTO CLASIFICADO -

Oda a mis fantasmas

Diego Artime Muniz

[lustracion: Esther Escola Fiz
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xiste un sinfin de silencios distintos. Algunos son pesados y

calidos, y se amoldan a tu boca ahogando las quejas pronunciadas

con el pensamiento a la par que te sumergen en un mundo donde
lo real sélo existe si se ha dicho en voz alta. Otros, incémodos, juegan con
las lenguas entumecidas y dan vueltas y mas vueltas mientras rien
saludos impronunciables. Los mas esquivos, amantes de la vergiienza
ajena, se esconden entre verbos auxiliares y saltan con pericia alli donde
ven un punto y aparte.

Este es un silencio de expectacion. La gente, acomodada en sus
butacas de tela roja, espera con paciencia a que el préximo sujeto de
prueba aparezca sobre el escenario y les deje una nueva actuaciéon con la
que poder ensafarse. Yo, con mi traje oscuro y mi pajarita ladeada, soy
ese sujeto.

Tengo miedo, creo. Sudo como si mi tinico objetivo en la vida fuese
superar en mi camisa el caudal del Amazonas. Ante mi, un precioso piano
de cola aguarda en el centro de una tarima iluminada por docenas de
focos y miradas ansiosas. Mientras me aliso por ultima vez la chaqueta,
no puedo evitar buscar con la vista, en el techo, el origen de toda esa luz.

De repente, me viene a la memoria una tarde, hace muchos afios,
en la que un sol de justicia castigaba sin compasion los tejados de la
ciudad donde nacié Delibes. Td querias jugar al escondite en las calles
que rodean la inacabada catedral. Era tu juego favorito: huir de mi, y
reirte a pierna suelta mientras observabas desde algin trono
inalcanzable como me esforzaba por hallar tu rastro. Patético.

Pero, aquel dia cien veces maldito, me negué a seguirte el juego.
Yo queria hacer algo nuevo, explorar un callejon sin salida, recorrer
adoquines que aun no habiamos hollado con nuestros pies infantiles.
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Clavaste un mohin de pelicula, como si fueses Audrey Hepburn
ensayando ante un extra especialmente imbécil, y echaste a correr.
iComo corrias! Como si el viento te hubiese adoptado y te llevase a lomos
de un etéreo caballo hacia el cielo azul aiil.

Atravesaste mil calles sin apenas pisar la acera; rozaste con las
yemas de tus dedos las asperas paredes de cien iglesias distintas;
robaste el protagonismo a los edificios de piedra blanca, a las plazas
repletas de gente, a los idolos esculpidos para ser venerados por
generaciones venideras. Las casas te abrieron camino, rendidas, hasta
que el rio detuvo al fin tu paseo triunfante.

Me esperaste, con una sonrisa radiante en tu rostro sonrojado por
el calor, arrancando unos hierbajos que crecian entre las piedras.
Cuando logré alcanzarte, jadeante y con los pulmones pidiendo la hora,
te pusiste de pie como si nada hubiese ocurrido y te subiste, para mi
horror, a un bajo muro que bordeaba el cauce crecido. “Un pasito. Y otro.
Y otro mas”, susurrabas, concentrada en mantener el equilibrio sobre tus
diminutos pies. Intenté seguirte, cogerte, obligarte a descender de aquel
pedestal que no hacia honor a tu existencia.

Pero, de nuevo, no pude. “Un pasito. Y otro. Y otro mas”, repetiste
como un mantra, girandote para dedicarme una ultima burla. Y te caiste.
Creo que fue el viento el que te traiciono, celoso de tu velocidad, de tu
ligereza; celoso porque ya nadie le envidiaba a él. O fue el Pisuerga el que
te raptd, curioso por lamer tu cuerpo, por acariciar tus hoyuelos, por
mecer entre sus aguas a una sirena de verdad. Quizas fue la ciudad la que
te quiso devolver al cuento del que habias salido, y por eso dejaste como
Unico recuerdo de tu paso fugaz un zapatito azul que solo pude devolver
a una lapida de marmol.

La luz parpadea, rabiosa, y regreso al presente. Respiro hondo y
avanzo. Un pasito. Y otro. Y otro mas. Sobre una tarima de madera
barnizada; sobre un muro de piedra resbaladiza; entre la musica y los
tigres hambrientos; entre la vida y el adiés prematuro.

Y salto. Como saltaste td. Como salté mi universo enteré cuando
te vi desaparecer entre las aguas. Me lanzo, con afan suicida, hacia una
melodia incompleta que resquebraja mis dedos contra las teclas del
piano; que alimenta a las fieras salvajes que dormitan en mi interior; que
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destruye una identidad ya perdida y enterrada bajo una montafa de
libros de autoayuda. Es mi mejor obra; mi Unica obra. Jamas la volveré a
tocar, pues la he escrito para un recuerdo que ya ha dejado de existir.

Y la gente rompe a aplaudir. Como tu te rompiste. Como me

rompiste a mi.
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- QUINTO CLASIFICADO -

El barquero

Aitor Ferrero Lépez

[lustracion: Concha Sanchez-Girén Martin
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1 azul y el blanco de la barca se confundian con el turquesa de las

aguas. La nave, amarrada con una cadena de eslabones que se

retorcia sobre una de las dos bitas de hierro destefiido y oxidado
que hacian las veces de embarcadero, se mecia con suavidad, empujada
por la débil brisa que corria aquella tarde de primavera. El barquero,
sentado en la bancada de proa, miraba, casi sin pestafiear, a dos nifios
que, a unos metros, caminaban detras de un pavo real. Restaba asi alli,
inmévil, atento a la estampa barroca que se ofrecia ante sus ojos, ya
cansados y viejos, de un azul verdoso o un verde azulado y hundidos en
unas cuencas por las que se extendian las arrugas propias de la edad.

Llevaba en el parque muchos afios. El estanque era su mundo y, la
barca, su patria. Montado en ella, habia visto crecer a la prole
provinciana que pasaba los domingos en las avenidas de aquel jardin
poblado de olmos y aves, acumulador, en su espesor romantico, de
tantas historias contempladas por los rostros pétreos de antiguos
alcaldes y poetas, mudos por solemnidad, destinatarios, en su silencio,
de la gloria que da la muerte y que se materializa, en la practica totalidad
de ocasiones, en el recuerdo del significante y el olvido del significado.
Nada de esto pensaba el barquero, sumido en la contemplaciéon de los
juegos infantiles con los que pretendia alejar de su cabeza los recuerdos
que se acumulaban desde que aquella mafiana viese, mientras recorria
la calle que discurria contigua a la Academia castrense, a la Mujer.
Cubierta por una chaqueta de color verde palido demasiado grande para
su cuerpo enclenque y encorvado hacia adelante, envoltorio de las
miserias que le habia tocado vivir, caminaba despacio, con pasos cortos.
De su hombro izquierdo colgaba un bolso negro cuyos bordes estaban
deshilachados por el uso y el paso del tiempo, el mismo que vestia
cuando el barquero la conocié. Por aquel entonces, la luz blanca del
juzgado exponia con crueldad aséptica las marcas y defectos de la
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prenda, detalles en los que se fijaba el barquero mientras la voz del fiscal,
templada en clases de oratoria, acusaba a su primogénito de haber
violado y matado a la hija de aquella mujer dos dias antes de que hubiese
cumplido veinte afios. No llor6 la Mujer durante el juicio. Su cara
permaneci6 inexpresiva, sus o0jos enrojecidos por las lagrimas que ya no
le quedaban y sus pémulos marcados por el contraste con el
hundimiento de las mejillas que el proceso habia acelerado.

Llegaban todas estas imagenes a la cabeza del barquero como una
procesion pagana. Sin desviar la mirada de los nifios que jugaban cada
vez mas lejos, era incapaz de alejar todo aquello que, hacia solo unas
horas, esa breve aparicién le habia hecho recordar. La vista de esa mujer,
simbolo maximo del patetismo y la degradaciéon en la que cae el ser
humano cuando se le arrebata lo que mas quiere, habia despertado en él
un sentimiento que nunca lo habia abandonado del todo. Veia el
barquero ahora los hilos que se desprendian del bolso y de los que no
aparté la mirada mientras el abogado describia los pormenores del
crimen que habia cometido su hijo, su Unico hijo. No aparté la mirada
cuando escuch6 cémo habia colocado el cuchillo en el cuello de la chica,
atravesando la piel con suavidad con un corte superficial y limpio del que
broté un primer hilo de sangre. No apart6 la mirada cuando escuch6
como la habia arrastrado hasta la esquina del portal y tapado su boca
con la mano para impedir que gritase. No aparté la mirada cuando
escuch6 como el filo del arma habia desgarrado su sexo.

Sentado en su barca, amarrada en la orilla del estanque y
bautizada con nombre de ave pura, odiaba el barquero a esa mujer que
habia decidido salir aquella mafnana de casa. Aborrecia la tristeza que
desprendia su figura, lo patético de sus andares. Detestaba las
emociones que tantos afios le habia costado adormecer y que le dolian
sin que pudiese anestesiarlas. Se convencia el barquero de que ya habia
pagado sus faltas. Habia pasado noches enteras intentando comprender
como el hombre que tanto se parecia a €1, al que habia criado, habia sido
capaz de destrozar tantas vidas para satisfacer un capricho tan primario.
Nunca habia logrado el barquero averiguar el porqué del
comportamiento de aquel que era sangre de su sangre, a quien odiaba
por haberle hecho cargar con ese estigma, por haberle marcado con la
cruz de un sacrificio abrahdmico. Sentado en su barca, con la mirada fija
en el sitio donde los nifios hacia rato que se habian marchado, recordaba
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el barquero cémo, una tarde de invierno, denuncié al criminal que la
justicia buscaba ante un policia que se compadecié del padre que
entregaba a su hijo.

El sol se ponia tras el espesor de los arboles y, sus rayos, que
atravesaban el ramaje, incidian en el estanque, otorgandole ese brillo
melancélico propio del ocaso. El barquero, ahogado por una culpa que
nunca habia podido redimir, desamarr6 la nave y, dando una patada a la
orilla, la impuls6 hacia el interior. S6lo se escuchaba el surtidor de la
fuente que nutria la pequeina laguna, cerca del islote cerrado a los
visitantes del parque, y el rumor de la brisa que movia las hojas. Se
incorpord el barquero y contemplé alli, solo, su reflejo en la superficie.
Sobre el agua se proyect6 su silueta, difuminada, desgarrada por el
vaivén de las aguas.
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- SEXTO CLASIFICADO -

Elviejo y la puta

Clara Nuno Gomez

[lustracion: Elena Finat
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olutas de humo impregnaban el ambiente. La habitacion era

pequefia, austera. Una cama con las sdbanas revueltas, una

pequefia mesilla y una jofaina componian todo el mobiliario. La
ventana, entreabierta, permitia que la brisa nocturna agitara
suavemente unas cortinas desgastadas por el paso de los afios.

El escritor, de rostro ajado, viejo, chupaba furiosamente un
cigarro consumido. Tumbado como estaba, desnudo sobre el revoltijo de
trapo, parecia un pellejo vacio al que le quedasen apenas unas gotas
granates en el fondo. La mirada perdida en el humo que amenazaba con
fundirse en la oscuridad de la noche.

— Que veinte afios no es nada que, febril la mirada, errante en las
sombras te busca y te nombra...

— Callate —-dijo secamente. Ella obedeci6 sin mediar palabra. Sin
levantar la vista siquiera.

- Que veinte afos no es nada -repitio el viejo, clavando los ojos
en los de barro de su compafiera de cama. Veinte afios habian pasado ya
desde su ultimo estertor como literato. Centurias desde la Gltima vez que
una mujer cayera rendida en sus brazos sin un fajo de billetes de por
medio. Ahora frecuentaba burdeles baratos. Putas, las habia visto de
todos los tamafios y colores. Rubias despampanantes que apestaban a
colonia, pelirrojas de bote con falsas pecas en los labios de venus o
latinas de cuerpos redondeados y labios carnosos. Nifias y viejas
pintarrajeadas que le recibian indiferentes con la misma sonrisa de
carton. Noche tras noche hasta que se habitué, como perro amaestrado,
a llamar a un solo portal y caer en un camastro al que ya se habia
amoldado su cuerpo escuadlido.

45



Ella, una mujer corriente. Pelo marrén y cara marrén y ojos
marrones. Todo marrén. “Mediocre”, pensé la primera vez que se
refocilé con aquella mesalina llena de estrias. Pero a ella no parecia
importarle. Era feliz canturreando tangos en la madrugada, comiendo
arroz blanco y mesandose el cabello lacio. El se contentaba con la
compaiiia de un ser tan simple; que estuviera callada, como si escuchase,
cada vez que le leia su ultima pieza.

El dia que el fracaso llamé a su puerta, un diario de provincias le
ofreci6 una columna mensual que aceptd, pensando en un salvavidas
pasajero al que asirse. Volveria a brillar, aunque fuese con la luz de las
estrellas muertas. Pero la realidad engull6 al deseo y dos décadas
después seguia vomitando tinta en las paginas de El Norte de Castilla.
Tras haber escrito de todo, las palabras se le agarrotaban en los nudillos.
Pasaban las horas y los minutos y los segundos mientras se afanaba en
terminar otro texto que, como los demas, quedaria huérfano, usado
como servilleta en la barra de algun bar. Esa noche lo leyd y, por primera
vez, se atrevio a preguntarle.

- ¢;Queé tal?
- :Eh?

— Que qué te ha parecido mi texto -murmurd con un deje de
irritacion.
— Ah, malo, como todos los demas. Pero me gusta escucharte, me

ayuda a dormir.

— Podria escribirlo todo sobre vosotras, criaturas vacias al
servicio del hombre —escupié con rabia.

- Hazlo, cuéntale al mundo c6mo mamamos de la fuente rota de la
que nadie mas quiere beber, para luego ser tildadas de escoria —le espet6
con voz firme. El viejo, mudo, observé como aquellos ojos de lodo le
devolvian el reflejo de un hombre derrotado, de un perdedor. Humillado,
trato de defenderse balbuciendo torpemente:

- S6lo soy una victima mas del lenocinio.
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Ella, al verlo en un estado tan deplorable, estreché su cuerpecillo
entre sus senos, acunandolo dulcemente. Le apartdé el pelo cano,
empapado en sudor, del rostro mientras susurraba:

- Tranquilo, no eres mas que otro putero.

Y el hombre, con los ojos inundados se aparté de su abrazo y se
levanté del camastro y se acercé a la mesilla y recogié las hojas
desperdigadas por el suelo y enarbolé un boligrafo y se dispuso a
escribir la ultima historia, la de un viejo y una prostituta. Mientras,
Valladolid entera dormia ajena de lo ocurrido en un pequefio cuartucho
de la calle Menta cuyo Uunico testigo, el humo de un cigarro, habia
decidido escapar por el resquicio de una ventana entornada.
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- SEPTIMO CLASIFICADO -

El plan revolucionario

Lidia Corral Dos Santos

[lustracion: Alberto Sobrino
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manece en Valladolid. Una joven holandesa levanta la persiana

de su pequefia habitacion mientras bosteza. Es un espléndido dia

de mayo. Mientras escucha los gritos de sus compafieros de piso,
ella ordena su habitaciéon y hace la cama. A los pies del cabecero
encuentra un panfleto de la ultima movilizacion estudiantil que organizo
junto a él, el joven moreno que aparece en las fotografias colgadas en su
pared. Su compafiera de piso entra corriendo en su habitacion:

- Katrien, ya estads otra vez suspirando por Jorge —suelta entre
carcajadas y sale hacia el salén canturreando: “Katrien esta enamorada
de Jorge”.

Nuestra protagonista le lanza la almohada, pero a duras penas
llega. Pero su amiga tiene razon: desde el primer dia que le vio se quedo
prendada de sus ojos oscuros. Era el presidente del Comité Estudiantil y
estaba reclutando compafieros para organizar una manifestacion
antifranquista. “{El caudillo estd dejandonos sin derechos!”, gritaba
mientras repartia panfletos. Y ella, recién llegada a la ciudad, solo queria
seguir viendo a diario esos ojos que la habian encandilado, asi que se
acerco al joven:

- Td no eres de por aqui, ;verdad? -le dijo él.

Ella, que casi no hablaba el idioma, le sonrié timidamente y
contesto: “Soy de un pueblo de Holanda, vengo a estudiar a Valladolid
por unos meses”.

Elle sonrié yla invit6 a tomar algo esa tarde. Algo nacié en aquella
merienda que compartieron en la Plaza Mayor.

Ahora ya lleva cinco meses y cuatro noches de calabozo. Pero
siempre con él. Siempre feliz de luchar junto a él. Y es que, cuando se esta
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enamorado, los dafios son menos dolorosos. Y no le importaba lo mucho
que tuviera que correr delante de ‘los grises’ si veia a Jorge hacerlo a su
lado.

Esta tarde han quedado para tomar chocolate caliente cerca de
Fuente Dorada. Mafana sale el vuelo de Katrien y quieren despedirse
después de tantos meses siendo amigos. Ademas, Jorge quiere contarle
sus planes revolucionarios. Ella siempre pensaba que Jorge era el joven
con los ideales mas claros que habia conocido en su vida. Katrien llega a
la puerta de la chocolateria con bastante tiempo de antelacion: sabe que
Jorge llegara tarde porque siempre encuentra alguna causa sobre la que
interesarse. Ella cree que esa tarde él le declarara su amor. Se sonroja.
Piensa en que puede que se besen. “Por fin”, piensa.

Pasan las horas y empieza a hacer frio. Empieza a recordar su
pueblo y que no tienen temperaturas como las de Valladolid: “Me habian
engafiado con el clima, anda que venir desde Holanda a pasar frio a
Espafia...”, piensa mientras mira el reloj. “Hace dos horas que he
quedado con Jorge, donde se habra metido”. Entra en el local a pedir un
chocolate para entrar en calor mientras se preocupa por qué le habra
pasado a su amado. Anochece en la ciudad y no le queda otra que volver
a su casa. Tiene que hacer la maleta. Esa noche tiene que coger un
autobus hacia Madrid porque su vuelo sale la tarde del dia siguiente.

Se despide de todos sus compafieros de piso en una cena sorpresa
que le habian preparado. Pero ni la abundante comida hispano-
holandesa ni las risas al recordar los buenos momentos juntos consiguen
hacer que olvide que no se ha podido despedir de él, de su moreno de
ojos oscuros, de su Jorge.

Me acuerdo del dia que esta historia llegd a mis oidos.

Hace unos afios, decidi hacer el Camino de Santiago. Me dijeron
que me vendria bien para superar la muerte de mi madre, que me
ayudaria a encontrar la paz conmigo mismo. Un dia, en medio de una
etapa, me pillé por sorpresa una gran tormenta. Tuve que cambiar mi
ruta y resguardarme en un albergue en medio del campo. Estaba en un
pueblo pequeiiito de la provincia de Burgos. Cuando paro6 la tormenta
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descubri que el albergue tenia un maravilloso jardin que hacia las
delicias de todos los peregrinos que alli nos encontrabamos.

Habia gente de todas las nacionalidades y unos cuantos
comenzaron a hablar de lo dificil que habia sido la jornada. Unos jovenes
tenfan una guitarra e improvisaron una cancién que hizo que el aire que
alli se respiraba pareciera sacado de un oasis. Y entonces la vi. Una
sefiora de unos 70 afios que estaba sola en una esquina del jardin. Estaba
escribiendo en su diario. No parecia espafiola, asi que, en un intento de
socializar, me acerqué a ella. Para mi sorpresa, hablaba un perfecto
castellano y nos hicimos muy amigos. ;Su nombre? Ya os lo podéis
Imaginar.

Me conté cémo habia aprendido a hablar tan bien. Hicimos muy
buenas migas porque yo era vallisoletano y le refresqué la memoria con
los cambios que habian acontecido en mi querida ciudad. Cuando le
pregunté si habia vuelto a Valladolid, su cara cambid. Me acuerdo de ese
preciso momento y de su mueca de tristeza. Y aqui es donde ella me
relaté su paso por Valladolid y su desamor con el joven revolucionario.

Mis amigos siempre me habian echado en cara lo aburrido y poco
dado a las aventuras que era, asi que me armé de valor y empujé a
Katrien a que buscase a su amor de juventud, a su amor verdadero, del
que dijo recordar todavia su direccion. Pero se hizo de noche y a las 10
habia que apagar luces. A la mafiana siguiente yo cogia un tren con
destino a Valladolid porque tenia que regresar al trabajo y no volvi a
saber de ella.

Hoy mi padre me ha llamado. Dice que se muere, que no quiere
vivir mas. He ido a su casa, cerca del Calderoén a cuidarlo y a convencerlo
de que todavia tiene mucha vida por delante. Han llamado al timbre.
Mientras yo estaba en la cocina preparandole un café, él ha ido a abrir la
puerta. Y he oido gritos. Y he oido llanto. Y los he visto a ellos. A mi padre,
Jorge, y a Katrien.
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- OCTAVO CLASIFICADO -

El coloquio de los tiempos

Victor Manuel del Pozo Gémez

[lustracion: Tayete
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esde que tuve aquel accidente hace un afio, cada mafiana salgo

a dar un paseo por el centro de la ciudad de Valladolid. Es para

mi un momento magico, pese a estar sumido en tal rutina que
incluso las personas con las que me encuentro o las palabras que
intercambiamos tienden a repetirse.

Comienzo en la calle de Miguel {scar, contando los pasos que faltan
hasta cruzarme con Cervantes.

— Buenos dias —saludo.

- ¢/Qué tienen de buenos? jMadre mia, qué calor! jVoto a Dios que
hace un dia de perros! ;Si estos pudieran hablar, se reunirian en singular
coloquio para quejarse de aquesta infernal temperatura! ;Pero qué digo?
(Perros hablando? jQué magnifica idea! Os dejo, que he de anotar esto
antes de que se me olvide.

Casi sin darme cuenta llego a la plaza de Zorrilla. El edificio de
Caballeria se refleja en la fuente creando una imagen singular. No existe
el dia en que me resista a desviarme de mi ruta para adentrarme por los
frondosos jardines del Campo Grande, vacios a estas tempranas horas.
Sentado en un banco del paseo principal, un anciano se encuentra
leyendo EI Norte de Castilla:

— ¢;Disfrutando de su jubilacion, Don Miguel?

El siempre me mira sorprendido. Sus ojos preguntan: “;Nos
conocemos?”

— Anhelo mis tiempos dorados en la redaccién de este periddico -
dice sefialando el ejemplar que sostiene entre las manos-. Pero también
disfruto de mi tiempo libre, ahora que dispongo de él, escribiendo.
Incluso algiin domingo, agarro la escopeta y salgo de caza.
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- (En qué anda inmerso ahora?

- Eso es secreto profesional. Lo que si puedo decirle es que se
trata de una novela histérica. Su protagonista pasa justo por aqui, por
donde nos encontramos, montado en un borrico, camino al quemadero
que estaba ahi adelante -sefiala con su dedo la entrada al parque por el
Paseo de Filipinos-. Y ahora jvayase! ;No ve que estoy intentando leer y
me distrae?

Abandono a Miguel Delibes y continlio mi camino a la Plaza Mayor
por la calle de Santiago, donde siempre me encuentro con un enfurecido
Cristobal Colon deambulando inquieto mientras maldice al cielo, ante la
indiferencia de cuantos pasan por su lado.

- ¢/Qué sucede? —pregunto mas por educaciéon que por verdadero
interés.

- ¢Que qué sucede? ;Acaso no lo ven vuestros ojos? jAqui! {En este
lugar deberia alzarse el convento de San Francisco, donde deberé ser
enterrado! ;Y con qué me encuentro? jCon casas! jCasas! ;Puede vuesa
merced creérselo? ;Donde estan los reyes? jExijo ver a los reyes!

- Hay que ver, Cristobal, todos los dias la misma cantinela. Sigame,
y le llevaré con ellos.

Colon no es hombre de muchas palabras. A la historia se le olvido
mencionar eso. En silencio le acompafio hasta la plaza de Santa Cruz,
donde los Reyes Catolicos observan atonitos la fachada del palacio en
compaiiia del cardenal Cisneros.

- :Qué clase de insulto es este? —protesta la reina indignada.

— Templaos, Isabel. Estoy seguro de que servira perfectamente a
nuestros menesteres.

- Lo siento, Fernando, pero este no es el palacio que encargamos.
No me gusta y no lo quiero.

El cardenal Cisneros se acerca a la reina y esbozando una amplia
sonrisa propone:
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- Si vuestra majestad lo autoriza, estaria encantado de hacerme
cargo de este palacio, al que podria llamar “de la Santa Cruz”, por ser este
un simbolo muy venerado por mi.

Interrumpiendo la conversacién, Colén se encara con los reyes:

- ¢(Doénde esta el convento de San Francisco?, ;quién lo ha
sustituido por vulgares casas?

No entiendo como los reyes no le mandan ejecutar aqui mismo
por su falta de respeto, pienso cada dia mientras pongo rumbo a la iglesia
de La Antigua, donde me encuentro a Quevedo, sentado en un banco,
repitiendo una y otra vez:

;Qué lleva el sefior Esgueva?
Yo os diré lo que lleva
Lleva, sin tener su orilla
arbol ni verde ni fresco,
fruta que es toda de cuesco,
y, de madura, amarilla;

- Disculpe, caballero —exclama cuando paso a su lado-. jAcaso se
ha secado el Esgueva? Juraria que anoche discurria por aqui mesmo.
Estoy escribiéndole unos versos, pero, sin tenerlo delante, la inspiraciéon
me desaparece...

— El rio ya no pasa por aqui.
- ;Cémo asi?
— Fue desviado —es mi escueta explicacion.

- ;Desviado? ;Es que los rios pueden ser movidos a voluntad? jNo!,
ino digais mas!, jno quiero saber! -enfadado se aleja calle arriba, en
direccion a la catedral. Apenas me alcanza el oido para escucharle decir
por ultima vez: “;Desviado! jQué barbaridad!”.

Camino a la plaza de San Pablo, recorro la calle Fray Luis de
Granada y alli me encuentro con José Zorrilla saliendo de su casa.
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- ¢(Le sucede algo? —pregunto preocupado al ver su cara palida-.
jPareciera que hubiera visto un fantasma!

- En realidad lo he visto. Pero no hoy, sino hace afios.
- ;Cémo dice?

- De nifio vi en esta casa a una mujer que decia ser mi abuela. Mi
madre jamas me creydé y ahora descubro, por un viejo retrato, que
aquella mujer existi6 realmente y que era mi abuela Nicodema.

— Bien. Misterio resuelto, entonces.

- ¢(Bien? Decis eso porque desconocéis que Nicodema fallecid
afos antes de que yo naciera.

“Si él supiera...”, medito dejandol0 atras. Pero no todos lo saben.
Alcanzo la plaza de San Pablo, Gltima parada de mi paseo.

— Algin dia ta seras el rey de las Espafias y habras de ser un
gobernante sabio y justo —vuelvo la mirada en busca del autor de esas
palabras y me encuentro con Carlos [ paseando con su joven hijo.

— (Pero seré mejor rey que ti? —pregunta para su sorpresa Felipe
IL.

Nunca alcanzo a escuchar la respuesta del rey porque en esos
momentos comienzo a sentirme liviano y poco a poco mi cuerpo se
desvanece. No me preocupa; mafiana volveré para dar mi paseo. No
siento miedo, pues los muertos no podemos sentir.
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El relato seleccionado fue elegido por los lectores de la revista en una
votacion abierta en la pdgina web. Ella, Valladolid fue el favorito de 56
de las 258 personas que votaron entre el 31 de mayo y el 4 de junio de
2016, lo que supone un 21,7% del total de sufragios.

El puiblico tuvo la oportunidad de elegir entre los veinte relatos
preseleccionados por el jurado de Inform@UVa, compuesto por Sandra
Ferndndez, Alicia Garcia y Alexandra Rodriguez.
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- PREMIO DEL PUBLICO -

Ella, Valladolid

Lucia Valle Gomez

[lustracion: Celia Gallego
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espués de un afio en Valladolid por fin conoci a la vallisoletana

que daba razoén al gentilicio de sus gentes. Por fin la conoci, y

supe la razon y el modo, por el que este valle recibia esa gran
cantidad de horas de sol que hacian brillar a la ciudad que en él se
encontraba. Era ella, ella daba sentido y luz a Valladolid.

El primer dia que la vi, ausente, distraida pero dinamica en la
tarea que afrontaba, supe que era madre. Quizas ese dia estaba nublado,
pues no daba la luz que intui que desde ella se podia llegar a proyectar.
Aun asi, la miré, la escuché, me dejé enamorar por el brillo y el calor que
se escondian aquel dia entre su voz y su mirada. Me enamoré aun a
sabiendas de que brillaba para su gente, su familia, vallisoletanos como
ella. Y yo, aunque doncella, no era una pucelle, una pucelana como todas
aquellas.

Pero pobre de aquel que no se deje enamorar por la mas nimia y
simple cosa que la vida nos pueda dar; bien sea un rayo de sol, un olor o
una cancién; un paisaje, el silencio o una buena conversacion... Pobre de
aquel que no deje su cuerpo vibrar con una sonrisa, con una mirada o
con un recordar. Es algo concreto que forma parte del tiempo, es un
instante o una sucesion de ellos. Me enamoré como sélo lo hacen las
cosas bellas. Y yo, como alma libre que soy, que ni voy ni vengo, que ni
tengo ni me falta, me dejé llevar, me dejé disfrutar... Porque no hace falta
mas, porque el amor es lo que le da sentido a la vida, y hay que dejarlo
pasar. Y asi paso el invierno, entre las luces y los diferentes brillos de la
ciudad.

A pesar de que por ella andaba, creo que ni con un mapa hubiera
llegado a encontrarla. Sus calles eran infinitas, y sus rincones estaban
repletos de bellas y gratas sorpresas donde poder pararte a respirar, con
los ojos cerrados, como cuando queremos guardar algo que sabemos que
desaparecera.
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Y asi sin mas, un dia con un mal comienzo acabé de la forma mas
especial: pasando las horas con ella hasta que el sol nos decidi6
abandonar. Y rei, y rio; sonrei y sonrié. Y la risa da luz, pero la sonrisa da
felicidad. La risa ayuda a conocer, pero la sonrisa traspasa el ser. La risa
une y destruye, pero en la sonrisa s6lo cabe el amar. Desde ese dia, la
empecé a querer, pero sélo como se puede querer de verdad; otro modo
sera lluvia acida que quemara edificios que al final se destruiran. La
quise ver feliz, la quise ver volar... La quise asi porque no hay otra forma
de amar. La quise asi, porque asi debia ser, no existia otra posibilidad.
Porque algo tan bello, esa ciudad, necesita brillar.

Madre de bellas y lindas gentes doncellas, pucelanas todas ellas.
Maternidad que me gustaria compartir y saberme transformadora de la
obra en la que nos ha tocado vivir. Creacion que ira mas alla de lo que
nosotras podamos ver. Porque la ciudad cambiara, ti cambiaras, y yo
desapareceré; pero tu luz, tu luz, siempre quedara. Y a pesar de que me
complaceria poder verte siempre brillar, y ser quién te hiciese sonreir...
Me complace del mismo modo saberte asi.
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Amonece en Valladolid Una joven holandesa levanta la persiana de su

pequefia habitacion mientras bosteza. Es un cspléncliclo dia de mayo.

Sentado en un banco del paseo principal, un
anciano se encuentra leyendo EIl Norte de Castilla.

Pasaban las horas y los minutos y los segundos mientras se alanaba en lerminar otro lexto
que, como los demas, quedaria huérfano, usado como servilleta en la barra de algin bar.

De repente, me viene a la memoria una tarde, hace muchos
anos, en la que un sol de justicia castigaba sin compasion los tejados
de Ia ciudad donde nacio Delibes. Tu querias jugar al escondite en
las calles que rodean la inacabada catedral.

Y yo, ZomMd ALMA LiIs=e ale 60)/, ale uil vo)l (V]

veuan, ale i Tenad ui mMe FALTA, mMe DEJE LLEVAR

)
ME DeJe DisFaUTAR. ..

Quise detenerte ol atravesarme camino ol Campo Grande; quise
interrogarte, conocer el motivo de tus pequenos y rapidos miradas o
todos mis detalles. Tus ojos me recorrion, temerosos y tiernos a la vez;
casi parecia que intentabos memorizar mis calles y mis edificios.

Anduve perd idOY entonces lo comprend..
Nunca pude responder a Manu Chao a la pregunta Quel heure
est-il au Paradis?, y no por ello mandé todo a la mierda
como aquel loco-maldito franceés hiciera con la poesia.

Aborrecia la tristeza que desprendia su figura, lo
patético de sus andares. Detestaba las emociones que
tantos afios le habia costado adormecer y que le dolian
sin que pudiese anestesiarlas.

Pero esta vez no se saldr a con la suya. Ag arrate
bien, hermano, ag arrate bien a la barca y a la vida.
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